Страх перед миром: Анатолий Ульянов

Пропонуємо невеличкий блог колись київського, а тепер нью-йоркського журналіста Анатолія Ульянова.  Текст:

Страх перед миром

Моя близкая подруга Глория хорошо помнит как закончилась война. Её воспитывала приёмная семья — прежних родителей, погибших в Лондоне при бомбёжке, она не помнила. Глорию послали что-то забрать, и, когда она шла по улице, по громкой связи в городе объявили о капитуляции Германии. Какая-то женщина, оказавшаяся рядом, подхватила её и стала кружить, смеясь.

Глория расплакалась. Другим казалось, что это были слёзы счастья. Но плакала она от страха: в свои восемь лет она не имела никаких воспоминаний о времени до войны, и её конец был концом единственного известного ей мира. Грядущая неизвестность пугала.

Военный нарратив привлекателен именно тем, что его символическая структура настолько проста, что понятна даже ребёнку. Люди прячутся в нём от действительности, которая слишком хаотична и непредсказуема, в которой нет правильных ответов и верных интерпретаций, и к которой можно испытывать лишь одно чувство, достойное доверия: непреходящее сомнение. Чёрно-белая реальность войны лишена всего этого, и, потому, желание войны, парадоксальным образом, заключает в себе страх перед миром.

Однако, когда военный нарратив воплощается в жизнь, оказывается, что это не та жизнь, какую хочется жить. Мой дед никогда не говорил о войне, потому что не хотел о ней вспоминать. Но стоило ему выпить, и он говорил только о войне, потому что не мог о ней забыть.